死食

　そのひは、せかいでいちばんうれしいひのはずだった。


　きょうは、あなたのいもうとがうまれるのよ


　かあさんは、ぼくにわらっていったんだ。

　べっどのうえで、くるしそうだったけど、わらいながらいったんだ。

　ぼくはへやのそとでまってた。

　とうさんもまってた。

　とうさんは、どあのまえでいったりきたりしながら、しんぱいそうなかおをしてまってたんだ。

　ぼくもとうさんのまねをして、とうさんのあとをついて、いったりきたりしてた。

　うまれてくる、いもうとにあげようとおもって、とうさんにおしえてもらってつくったきのおもちゃを、しっかりにぎってまってたんだ。

　どあのむこうから、かあさんのくるしそうなこえがきこえて、しんぱいで、こわくて、なきそうだったけど、がまんしたんだ。


　ぼくはおにいちゃんになるんだから。


　かあさんも、とうさんも、そういってたんだ。ぼくはおにいちゃんになるんだって！

　ゆりあんはおにいちゃんになるんだから、おにいちゃんらしくしようねって、かあさんがいってた。

　おにいちゃんになるけど、じぶんがただしいとおもうことをするんだよって、とうさんはいつもとおんなじことをいってた。

　ぼくはうれしかった。おにいちゃんになるんだって、ぼくはおにいちゃんになるんだって！

　かあさんのおおきくなったおなかにみみをあてて、はやくいっしょにあそぼうねって、おなかのなかのいもうとに、いっつもそういってたんだ！

　そうしたら、おなかのなかから、どんどんって、いっつもへんじをしてくれたんだ！

　ぼくは、ほんとうはおとうとがほしかった。

　おとうとがうまれたら、おとうとをこぶんにして、いっしょにたんけんごっこをしたり、かわにおよぎにいったりしようっておもってた。

　でも、いもうとがうまれても、ぼくはちゃんとあそんであげようとおもってた。

　いっしょにごはんをたべて、いっしょにおふろにはいって、いっしょにねむって・・・いっつもいっしょにいたかった。

　えれんと、とーますと、そしておんなじひにうまれてくる、えれんのいもうとと、みんなでいっしょにあそびたかった。



　だけど、おとうとも、いもうとも、うまれなかった。



　どあのむこうで、なきごえがきこえた。

　かわいらしいおんなのこですよって、おおきなこえがきこえた。

　かあさんのすごくうれしそうなこえがきこえて、とうさんがなきそうなかおをして、へやにはいっていった。

　ぼくもとうさんといっしょにへやにはいった。

　いもうとに、おにいちゃんだよ！っていってあげたかった。

　だけど、へやにはいったら、いきなりへやのなかがくらくなった。

　そしたら、いもうとがなかなくなった。

　ぐったりして、どうしたのってさわっても、うごかなかった。

　おもちゃだよって、あげるよって、そういっても、うごかなかった。

　なかないとあげないよっていっても、なかなかった。

　あったかかった。すごく、あったかかった。

　ねちゃったの？って、とうさんにきいたら、ちがうっていった。こわいかおをしてた。

　いもうとは、ぼくのこときらいなの？って、かあさんにきいたら、かあさんがないた。

　びっくりした。びっくりして、ぼくもなきそうになった。

　ぼくは、かあさんをなかしてしまった。

　ぼくのせいで、かあさんがないてしまった。

　ぼくは、わるいことをしたんだとおもった。

　ぼくがわるいことをしたから、かあさんがないて、とうさんがおこって、いもうとがうごかなくなったんだとおもった。

　ぼく、いいこになるから、これからわるいことしないから、なかないで、おこらないでって、おいのりした。

　めをつぶって、おもちゃをにぎって、こころのなかでおいのりしたんだ。

　まっくらなへやのなかで、とうさんが、じぶんのへやにもどっていないさいって、ぼくにいった。

　いやだっていいたかったけど、とうさんは、もういっかい、ゆっくり、おんなじことをいった。

　だから、ぼくはへやのそとにでたんだ。

　どあをしめたら、かあさんのなきごえがおおきくなった。

　かあさんのところにいきたかったけど、ぼくはがまんした。

　ぼくはおにいちゃんなんだ、おにいちゃんなんだって、ずっとずっと、こころのなかでいったんだ。


　へやにもどって、まどからそとをのぞいたら、たいようがまっくろになってた。


　ぜんぶ、ぜんぶ、くろくなってた。

　こわかった、なきたかった。

　でも、なかなかった。ぼくがないたら、おかあさんがもっとないちゃうから、ぼくはなくのをがまんした。

　でも、でも、みんなないてた。

　まどのそとは、みんなないてるみたいだった。

　かあさんみたいに、みんなないていた。

　おとながみんなないていた。

　ぼくはないていないのに、おとながなくなんて、ずるいよ。

　ぼくはがまんしてるのに、おにいちゃんだからがまんしてるのに、みんな、ずるいよ・・・

　なきごえをききたくなかったから、ぼくはみみをとじた。

　そうしたら、どこからか、あかちゃんのこえがきこえてきた。

　いもうとのなきごえに、すごくよくにてた。

　だから、ぼくはそのこえのほうにいったんだ。

　まどをのりこえて、こえのほうにいったんだ。

　こえがおおきくなってくる。

　ぼくはあるいてく。

　まわりじゅう、みんなくろくなって、うごかなくなってる。

　でも、なきごえはきこえてくる。

　なきごえは、いえのなかからきこえてた。

　ぼくはどあのまえにたってせのびをした。

　どののとってにてがとどいて、ぼくはいえのなかにはいった。


　そこは、えれんのいえだった。


　えれんのいえのどあをあけたら、あかちゃんがないていた。

　えれんのおじさんと、おばさんが、びっくりしたかおでぼくをみた。

　えれんもいた。えれんはこまったかおをしてた。

　ぼくは、どうしたらいいかわからなかった。

　ひとのいえに、のっくもしないではいって、おじさんとおばさんにあいさつもしなくて、ぼくはわるいこみたいで・・・どうしたらいいかわからなくなった。

　でも、ごめんなさいってあやまるまえに、ぼくはおじさんとおばさんにきいていた。


　ねぇ、どうして、えれんのいもうとはないてるの？


　そうしたら、おじさんとおばさんが、すごいめをしてぼくをみた。

　こわかった。

　でも、しりたかった。

　どうしてぼくのいもうとはなかなくなって、どうしてえれんのいもうとはないてるのか、しりたかった。


　ねぇ、どうして？どうして？


　おじさんとおばさんは、ぼくからめをそらした。

　でも、ぼくはしりたかった。

　だから、もういちどきいた。


　ねぇ、どうして？どうして？


　ゆりあん。おまえのいもうとはしんだからだ。


　こえがきこえて、うしろをふりかえったら、とうさんがたっていた。

　とうさんはすごくこわいかおをして、じっとぼくをみていた。


　なんで、ぼくのいもうとはしんだの？なんで、えれんのいもうとはいきてるの？


　ぼくはとうさんにきいた。

　とうさんは、ためいきをついてぼくにいった。


　うんが、わるかったんだ。


　とうさんはたったそれだけいった。

　なんだか、すごくいやだった。


　なんで、えれんのいもうとはしなないの？なんで、ぼくのいもうとはしんじゃうの？

　なんで！なんで！！なんで！！！なんでしなないの！なんでえれんのいもうとだけしなないの！！

　なんで、ぼくのいもうとがしんじゃうの！！そんなの、そんなのやだよ！！


　ぼくはなにをいいたいかわからなくなった。

　なにもわからなかった。

　こわかった。

　かなしかった。

　そして、いやだった。

　えれんのいもうとが、いやだった。


　だいっきらい・・・


　そう、いやだった。

　ぼくのいもうとがしんじゃうのが、いやだった。



　だいっきらいだ！！しんじゃえばいいんだ！！！



　ゆりあん！！！


　いきなり、ぼくはとうさんにひっぱたかれた。おもいっきりひっぱたかれた。

　わるいことしたときには、いっつもひっぱたかれてたけど、いつもよりもずっといたかった。

　なんでたたかれなくちゃいけないのかわからなくて、いたくて、なみだがでた。

　ぼくは、いやだったから、きらいだからきらいだっていったのに、どうしてたたかれなくちゃいけないのかわからなかった。


　ゆりあん、おれはいつも、おまえにじぶんがただしいとおもうことをしろといってる。だが、いまのおまえはまちがっている！たとえ、どんなことがあったとしても、ひとにしねなんていうんじゃない！！それは、ひとをころすことのつぎにおもいつみだ！！！


　とうさんは、すごいこわいかおをして、ぼくをどなった。

　でも、とうさんがなにをいってるかわからなかった。

　ひとつだけわかったのは、ぼくがいけないことをしているだけだってことだ。


　でも、ぼくは、わるくない・・・わるくないのに、わるくないのに！！


　のどがつかえて、こえがでなかった。くやしくてなみだはでてくるのに、こえはでてこなかった。


　さぁ、おじさんとおばさん……いや、このこにあやまるんだ。


　とうさんは、しゃがんで、ぼくのまえにあかちゃんをみせた。

　ぼくはくびをふった。


　ユリアン！


　とうさんのこえが、またこわくなった。たたかれるのはいやだったけど、ぼくはいった。


　やだ、ぜったいやだ！！わるいのはこのこだ！！いちばんわるいのはこのこだ！！！このこも、とうさんも、だいっきらいだ！！！


　ぼくは、もっていたきのにんぎょうを、わるいこにぶつけた。

　そして、はしってにげだした。

　えれんのいえからでて、ぼくははしった。

　はしった。

　はしった。

　ずっとずっとはしった。


　そうして、いつのまにか、ぼくのめのまえに、おおきなきがたっていた。


　ぼくは、きのねっこによこになって、なみだがとまるのをずっとまってた。

　だけど、なみだはとまってくれなかった。

　さいごにそらをみあげたとき、くろいおひさまのしたから、ちいさなひかりがみえていたのを、ぼくはみた。






　ぼくは、いもうとがだいすきだった。

　かおもみたことないけど、かあさんのおなかのなかにいるいもうとがだいすきだった。

　だから、ぼくはおにいちゃんになるのがうれしかったんだ。

　だいすきないもうとが、ぼくをおにいちゃんってよぶんだ。

　うれしかった。だれかにじまんしたかった。


　でも、ぼくのだいすきないもうとは、もう、いない。